



Fərhadgilin kəndi elə bil düşməndən gizlənmişdi, sıldırım qayalarla dolu dağların 
arasında, Kürən çayının sahilində yerləşirdi. Kürən çayı həddindən artıq iti axır və kənd 
camaatı bu çayın dünyada ən iti axan çay olduğunu düşünürdü. Qış vaxtlarında çay öz 
məcrasından çıxır, suyun səviyyəsi yüksəlirdi. Bir neçə dəfə elə olmuşdu ki, su yaxın 
yerlərdəki evləri basmış və insanlar kəndin daha güvənli yerlərinə köçməli olmuşdular. Ona 
görə də, kənddəki evlərin hamısı çaydan xeyli aralıda, bir qədər hündürlükdə yerləşirdi.  
Fərhadgilin evi kəndin ən hündür hissəsində yerləşirdi. Evdən baxanda qarşıda 
əsrarəngiz bir mənzərə açılırdı; uzaqda, hündür dağların başında ilin on iki ayı qar görünür, 
iki dağın arasından hündür şəlalə axırdı. Şəlalənin çaya töküldüyü yerdə sanki xüsusi hazır-
lanmış bir hovuz əmələ gəlmişdi və bura yay vaxtı kənd uşaqlarının ən sevdiyi məkana 
çevrilirdi. Uzaqdan baxanda şəlalə ağdonlu bir gəlin surətini xatırladırdı. Tanrının xəlq 
etdiyi ən istedadlı rəssam – təbiət elə bil ki bu tablonu kənd camaatına gözəllik bəxş etmək 
üçün yaratmışdı. 
Kənddə cəmi 20-25 ev var idi, buna görə də hamı bir-birini tanıyır, birinin xoş günündə 
birlikdə sevinir, bəd günündə birlikdə üzülürdü. Kənddə məktəb olmadığı üçün bu kəndin 
uşaqları nisbətən böyük bir kəndin məktəbinə gedirdilər. Kəndlər arasında məsafə xeyli 
uzaq olduğundan uşaqlar əziyyət çəkə-çəkə iki kənd arasında qalmışdılar (bir neçə dəfə 
rayon təhsil şöbəsinə müraciət edilməsinə baxmayaraq, uşaqları aparıb-gətirmək üçün 
avtobus ayrılması mümkün olmamışdı). Onlar məktəbə getmək üçün çayın o tayına keçməli 
idilər. Yaz vaxtlarında elə olurdu ki, günlərlə leysan yağır, yağış kəsmək bilmirdi. Belə 
vaxtlarda sel gəlir, yollar keçilməz hala düşür, gediş-gəliş həddindən artıq çətinləşirdi. Çox 
vaxt elə olurdu ki, uşaqlar gündə iki-üç saat yolda olurdular.  
Fərhad ali məktəbi yenicə bitirib kəndə qayıtmışdı və həmin məktəbdə riyaziyyat 
müəllimi işləyirdi. Ali məktəbi qurtardıqdan sonra dağ rayonuna – ucqar bir kəndə qayıtmaq 
istəyənlər həddindən artıq az olduğundan məktəbdə müəllim qıtlığı hökm sürürdü. Buna görə 
də, Fərhad riyaziyyat dərsləri ilə yanaşı fizika dərsi də deyirdi. O, həftənin beş günü səhərdən 
axşama qədər vaxtını məktəbdə keçirirdi. Fərhad yalnız dərs deməklə kifayətlənmir, 
məktəbdə mədəni həyatın inkişafına çalışır, müxtəlif dərnəklər təşkil edir, yarışlar keçirir, 
şagirdləri dərsdən sonra da müxtəlif tədbirlərə cəlb etməklə məktəb həyatını canlandırırdı. 
Onun təşəbbüsü ilə məktəbdə bir kitabxana təşkil edilmişdi. Fərhad tələbə vaxtı topladığı 
kitabları həmin kitabxanaya hədiyyə etdikdən sonra kəndin bir sıra adamları da evlərindən 
xeyli sayda kitab kitabxanaya vermişdilər. Fərhadın səyi nəticəsində qısa müddət ərzində 
məktəb nəinki həmin kəndin, eləcə də ətraf kəndlərin mədəniyyət mərkəzinə çevrilmişdi. 
Uşaqlarla işləməkdən, ümumiyyətlə, öz sənətindən zövq alan Fərhad qısa müddət ərzində 
kənd camaatı arasında böyük hörmət qazandı. Onun insani keyfiyyətləri, işgüzarlığı və 
əməksevərliyi haqqında insanlar arasında hər imkanda danışılır, başqalarına nümunə kimi 
göstərilirdi. Hər kəs onu barmaqla göstərir, gənc qızlar gizlicə ona göz qoyur, atalar belə bir 
oğula, analar belə bir kürəkənə sahib olmağı arzulayırdılar. Artıq elə olmuşdu ki, kənddə baş 
tutan hər toy, nişan məclislərində Fərhad ev yiyəsinin ən əziz və hörmətli qonaqları arasında 
yer alırdı. Kəndin ən zəngin adamı hesab olunan Ziyəddin kişi (onun iki oğlu Rusiyada 
bizneslə məşğul idi) Fərhad müəllimə xüsusi hörmət əlaməti olaraq bir Qarabağ atı da 
bağışlamışdı. Fərhad bu ata xüsusi bir sevgi bəsləyirdi. Atın qızılı yalmanı, gün düşəndə 
par-par yanan beli, alnının qaşqası, ayaqlarının şəkili, göz oxşayan sağrısı, hələ rəvan 
yerişi... Fərhad ruha sığal çəkən bu gözəlliyə vurulmuşdu. Atın belinə qalxanda özünü 
təbiətin bir parçası bilirdi. 
*** 
Günəşli bir gün idi. Fərhad səhər saat yeddidə atını minib evdən çıxdı. Çayı keçib 
yenicə yola düzəlmişdi ki, qulağına bir səs gəldi. Dönüb ətrafı dinşədi. Sakitlik idi. Yoluna 
davam etmək istəyəndə yenidən həmin səsi eşitdi. Sanki körpə uşaq ağlayırdı. Fərhad atın 
başını çəkdi, səs gələn tərəfə getdi. Səs getdikcə yaxınlaşırdı. Qabaqda bir qaya görünürdü, 
deyəsən, səs də o qayanın yanından gəlirdi. Fərhad qayaya yaxınlaşdı, yerindəcə donub 
qaldı. Qayanın dibində güllü adyala bükülmüş bir uşaq ağlayırdı. Cəmi 5-6 aylıq olardı. 
Fərhad dönüb ətrafa baxdı, heç kim yox idi. Uşağın yanında bir əmzik və bir şüşə yemək 
vardı. O, əmziyi körpənin ağzına verdi, uşaq dərhal kiridi. Fərhad hündürdən: Kimsə var-
mı, bu kimin uşağıdır, – deyə çağırmağa başladı. Lakin öz səsinin sıldırım qayalardan 
dönən əks sədasından başqa, heç nə eşitmədi. Fərhad qayanın dibində oturub körpəyə 
yemək verdi. Uşaq acgözlüklə yeməyə başladı, qarnını doyurduğu üçün kefi kökəlmişdi, 
Fərhadın əlindən möhkəm-möhkəm yapışdı. Fərhad uşağı əllərinə alıb başı üzərinə qaldır-
dı. Bu bir qız uşağı idi. Fərhad başa düşdü ki, uşaq valideyni tərəfindən atılmışdır. O: 
Vicdansızlar, insanlıqdan məhrum edilmişlər, bu uşağın günahı nədir axı?, – deyə qızcığazı 
bir ata nəvazişi ilə bağrına basdı, adyala büküb götürdü. Fərhad məktəbə getməyib evə 
qayıtdı. Başına gələnləri anasına danışdı. Anası uşağın valideynlərinin ünvanına deyinə-
deyinə onu qucağına aldı, üz-gözündən öpərək əzizlədi. İsti su hazırlayıb çimizdirdi. Uşaq 
rahatlaşmışdı. Başına gələnlərdən xəbərsiz, əl-ayağını oynadaraq qığıldayır, mələk kimi 
gülümsəyirdi. 
Fərhadın atası və beşyaşlı bacısı dörd il əvvəl, avtomobil qəzasında dünyasını 
dəyişəndən sonra ilk dəfə idi ki, evlərində körpə gülüşü eşidilirdi. Balaca qızcığazın gəlişi 
ailəyə yeni sevinc, yeni bir ruh gətirmişdi. Qısa müddətdə körpəyə o dərəcədə bağlandılar 
ki, artıq evlərini onsuz təsəvvür edə bilmirdilər. Fərhad rayon təhsil şöbəsi müdirinin 
köməyi ilə uşağa doğum şəhadətnaməsi aldı. Adını Afət qoydular. Sənəddə uşağın kimliyi 
Afət Fərhad qızı olaraq göstərilmişdi. 
*** 
Aylar dolandı, illər keçdi. Fərhad otuz yeddi yaşına çatdı. Hələ evlənməmişdi. İki il 
əvvəl anası xərçəng xəstəliyindən dünyasını dəyişmişdi. Anasının vəfatından sonra mehrini 
saldığı yeganə varlıq Afət idi. Afət on altı yaşına çatmış, cavanların ürəyinə od salan gözəl-
göyçək bir qız olmuşdu. Afət həm məktəbə gedir, həm də ev işləri ilə məşğul olurdu. 
Təxminən saat 3-də o artıq evdə olurdu, Fərhad qayıdana kimi yemək hazırlayır və dərslərini 
oxumağa çalışırdı. Fərhad evə gəldikdən sonra Afət bütün diqqətini ona verirdi.  
Axşam saat səkkiz olardı. Fərhad müəllim yoldaşlarının birinin qızının nişan 
məclisindən gəlmişdi. Ümimiyyətlə, spirtli içki içməkdən heç xoşlanmayan Fərhad bu gün 
bir qədər içmişdi. Az içməsinə baxmayaraq, içki ona çox pis təsir etmiş, deyəsən, xeyli 
dəmlənmişdi. İçəri girən kimi Afət qabağına qaçdı, çantasını əlindən alıb bir tərəfə qoydu. 
Fərhad: Bir az yorulmuşam, – deyib yataq otağına keçdi. Afət tez qaçıb ləyən, qəhvədan 
gətirdi, Fərhadın etiraz etməsinə baxmayaraq, həmişə olduğu kimi, ayaqlarını yudu və: Bax, 
indi rahat-rahat yata bilərsən, – deyib yatağını hazırladı. Fərhad onun başını sığalladı: Sən 
olmasan mən neylərəm, – deyərək alnından öpdü. Afət ləyən və qəhvədanı götürüb yan otağa 
keçdi. Fərhad o qədər yorulmuşdu ki, uzanan kimi yuxuya getdi.  
Gecə saat iki radələrində yuxudan ayıldı. Mətbəxə keçdi, soyuducudan kompot götürüb 
içdi, geri qayıdıb otağına keçmək istədi. Afətin otağının qapısı aralı idi, gözləri onun 
çarpayısına sataşdı. Afət iki əlini birləşdirib başının altına qoymuş, sağ çiyni üstündə yat-
mışdı. Üstü açıq idi. Fərhad onun üstünü örtmək üçün yaxınlaşdı, gözləri qızın pambıq 
kimi ağ baldırlarına sataşdı, bir anlığa ayaq saxladı, gözlərini Afətin uzun, ətli 
baldırlarından çəkə bilmədi. Hətta bir qüvvə onu başını bu maya kimi bəyaz baldırlara tərəf 
əyməyə məcbur etdi. Lakin Fərhad özündə iradə tapıb dayana bildi və cəld qızın üstünü 
örtüb otaqdan çıxdı. 
Fərhad səhər tezdən durdu. Gecə beynindən keçən fikirlərə görə özünü möhkəm 
danladı. Bunun keçici bir hiss olduğuna özünü inandırmağa çalışdı. Üstəlik, gecə içkili 
olmuşdu. O, Afət durmamış, səhər yeməyi yemədən evdən çıxdı. O gün Fərhad məktəbdə 
həddindən artıq fikri dağınıq halda idi. Müəllimlər otağında gözlərini bir nöqtəyə zilləyib 
durur, heç kimlə danışmırdı. Afətin surəti gözünün qabağından getmirdi. İçində nələr baş 
verdiyini anlamaqda çətinlik çəkirdi. Amma bir şeyi dəqiq bilirdi; hansısa bir qüvvə, bir 
hiss onun iradəsini qırmağa çalışırdı. 
Artıq Fərhad Afətin gözlərinə həmişəki kimi baxa bilmirdi. İndi bu baxışlarda bir ata 
nəvazişi deyil, odlu məhəbbətin hərarəti hiss edilirdi. İndi o, özündən asılı olmayaraq, Afətə 
tamam fərqli gözlə baxır, əlini əlinə aldıqda başqa hisslər keçirirdi. Və bütün bunlar onun 
dəmir kimi möhkəm iradəsinin əksinə baş verirdi. Bədbəxtlikdən, Afət heç nədən xəbərsiz 
tez-tez onun yanına gəlir, qucağında oturur, boynunu qucaqlayır, öpür, saçlarını sığallayırdı. 
Fərhad da ona qarşılıqlı hərəkətlərlə cavab verir, özü də hiss edirdi ki, o, indi Afəti başqa cür 
qucaqlayır, ona başqa cür nəvaziş göstərir, onu başqa hisslərlə öpürdü. O, Afətin do-
daqlarından öpməmək üçün özünü zorla saxlayırdı. Fərhad bunun uzun müddət belə davam 
edə bilməyəcəyini hiss edir və o anın gələcəyindən qorxurdu. 
... Fərhad Afətə vurulmuşdu və ən təhlükəlisi isə, onun var gücü ilə müqavimət 
göstərməsinə baxmayaraq, bu ehtiras gündən-günə daha da güclənir, alovlanırdı. İndi o, 
gecələr Afətin soyunub öz yatağına girməsini gizlicə izləyir, ona baxmaqdan doymur, əli 
əlinə toxunduqca həyəcandan titrəyirdi.  
*** 
Artıq vəziyyət dözülməz hal almışdı. Fərhad öz hissləri ilə heç cür bacarmır, 
ehtiraslarını boğa bilmirdi. Ürəyini boşaldıb məsləhət almaq üçün də özünə yaxın hesab 
elədiyi bir adam yox idi.  
Axşam idi. Bir az tək qalıb, fikrini cəmləşdirmək üçün atını minib dağın döşünə qalxdı. 
Ay hər tərəfi öz füsunkar nuruna qərq etmişdi və hündürlükdən kəndin bütün evləri qızılı 
rəngə boyanmış kimi görünürdü. Fərhad xeyli, elə atın üstündəcə, bu əsrarəngiz mənzərəni 
seyr etdi. Özündən asılı olmayaraq, gözlərindən iki damla yaş muncuq kimi süzüldü. O, 
sol əlinin işarət barmağı ilə gözünün yaşını sildi, atdan düşüb balaca bir daşın üstündə 
oturdu. Öz-özünü sakitləşdirmək istədi, nə qədər çalışsa da, içində hayqıran təlatümlə 
bacarammadı. Fərhad odla su arasında qalmışdı. Bir tərəfdən, Afətin onu doğma atası 
bilməsi, camaat arasında qazandığı hörmət, insanların ona, onun bütün hərəkətlərinə örnək 
kimi baxması, digər tərəfdən də, baş verə biləcək hadisələrdən sonra elə həmin insanların 
ona necə nifrət edəcəyi, onun indi, əvvəlkindən fərqli mənada, yenidən barmaqla 
göstəriləcəyi kimi fikirləri beynindən keçirdikcə az qalırdı ki, ürəyi dayansın. İki il əvvəl 
baş tutmuş bir məclisdə öz müəlliminin onun haqqında dediyi sözlər yadına düşdü. 
... Fərhad məktəbə direktor təyin edildiyi günün axşamı kənd soveti sədrinin evində 
onun şərəfinə bir ziyafət təşkil edilmişdi. Ziyafətdə kəndin ən qabaqçıl adamları, eləcə də 
rayon mərkəzindən dəvət edilmiş bir neçə vəzifəli şəxs iştirak edirdilər. Həmin məclisdə 
qocaman müəllimlərdən biri Fərhadın sağlığına badə qaldırmışdı: “Mən Fərhad müəllimə 
bu məktəbdə dərs demişəm. O mənim ən sevimli şagirdlərimdən biri olub. İndi onunla bir 
məktəbdə işləmək mənə xüsusi zövq verir və mən bundan böyük qürur hissi duyuram. 
Kəndimizə müəllim olaraq qayıtdığını eşidəndə hədsiz sevindim, çünki belə bir zəmanədə 
gənclərin, əsasən, şəhərə can atdıqları bir vaxtda Fərhadın doğma kəndinə üz tutması, bir 
daha onun daxili aləminin zənginliyindən, el-obaya, torpağa bağlılığından xəbər verir. 
Fərhad həmişə başqalarından fərqlənirdi. O həm dünyagörüşü, həm çalışqanlığı, həm də 
yoldaşlarına münasibətilə həmişə mənim diqqətimi çəkirdi. İllər Fərhad müəllimi daha da 
kamilləşdirdi, onun zahirini gözəlləşdirdiyi kimi, daxili dünyasını da zənginləşdirdi. Bu 
mənada, Fərhad müəllimin tanımadığı, bilmədiyi, amansızcasına ölümün qucağına atılmış 
bir uşağa qarşı mərhəməti, çətinliklərə baxmayaraq, öz varlığını unudub bütün həyatını ona 
sərf etməsi, Afəti öz doğma övladı kimi böyütməsi isə sözlərlə ifadə edilə bilməz. Mən 
onun gözəl qəlbi qarşısında baş əyirəm. Məncə, Fərhad müəllim bu hərəkəti ilə bütün 
insanlara bir insanlıq dərsi vermişdir. Tanrı onu qorusun!” 
Fərhad diksindi. İlahi! O, indi insanların üzünə necə baxacaq, illərlə yığılan bu hörmət, 
insanların etimadı, sevgisi bircə anda puça dönəcək, bir zamanlar hamının qürur qaynağı 
olan Fərhad indi hamının qınağına çevriləcəkdi... 
Fərhad saatına baxdı. Artıq gec idi. Hiss etdi ki, hava da soyuyur. Dağ yerlərində tez-
tez olduğu kimi birdən-birə göyün üzünə qara buludlar yığışmağa başladı, deyəsən yağış 
yağacaqdı. Fərhad evə döndü. Afət qonaq otağında televizora baxa-baxa, pişik kimi qıvrılıb 
yatmışdı. Fərhad uzun müddət başının üstündə durub ona tamaşa elədi. Afəti tapdığından 
bu yana onun bütün həyatı kino lenti kimi gözlərinin önündən gəlib keçdi. Fərhad göz 
yaşlarına hakim ola bilmədi, əyilib Afətin alnından öpdü və ağlaya-ağlaya öz otağına keçdi.  
İndi Fərhadı ən çox narahat edən Afətin gələcəyi idi. Fərhad təxminən bir ay əvvəl 
Nurəddin müəllimlə aralarında olan bir söhbəti xatırladı:  
... Otağında oturub kitab oxuyurdu. Afət içəri girdi: “Ata, Nurəddin müəllimdir, səni 
istəyir”. Fərhad ayağa qalxdı, Nurəddin müəllimi hörmətlə qarşılayıb otağa dəvət etdi. 
Nurəddin müəllim Fərhadın qapıbir qonşusuydu və uzun illər eyni məktəbdə ədəbiyyat 
müəllimi işləmişdi. Məktəbin ən hörmətli müəllimlərdən sayılırdı. Ömür yoldaşını faciəli 
şəkildə itirdikdən sonra ağır sarsıntı keçirmişdi və müəllimlikdən imtina etmişdi. İndi o, 
həyətində gözəl bağ-bağça salmışdı və bütün vaxtını bağa qulluq etməklə keçirirdi. 
Nurəddin müəllim bir az ordan-burdan danışdı və nəhayət bir qədər ciddi görkəm alaraq 
dilləndi: “Nazimin anası rəhmətə gedəndən sonra evlənmədim, bütün həyatımı oğluma 
həsr etdim. Nazim ali məktəbi bitirib qayıtdı. Rayon maliyyə şöbəsində işləyir. 
Dolanışığımız da, Allaha şükür, pis deyil. Düşünürəm ki, indi onun evlənmək vaxtı çatıb. 
Elə mənim də artıq nəvələrlə oynamaq vaxtımdır. Etiraz etməsən, Allahın əmri, Peyğəm-
bərin buyruğu ilə qızın Afəti oğlum Nazimə istəyirəm. Bildiyim qədər onların da gözü bir-
birini tutub. Nə deyirsən?” Fərhadın başından elə bil qaynar su tökdülər: “Siz nə 
danışırsınız, Nurəddin müəllim. Afətin ərə gedən vaxtıdırmı? Xahiş edirəm, bu söhbətimiz 
burda da bitsin. Bir daş altda, bir daş da üstdə. Bir də bu söhbətə qayıtmaq istəmirəm”.  
O gün Nurəddin müəllim Fərhadın belə sərt münasibətindən bir az incisə də, bu, 
qonşuluqlarına ciddi xələl gətirmədi və o, münasib bir zamanda məsələyə yenidən 
qayıtmağı düşünürdü. 
*** 
Göy gurultusunun səsi Fərhadı fikrindən ayırdı. Pəncərəyə yaxınlaşdı. Eşik qapqaranlıq 
idi. Çaxan şimşək bir anlığa göy üzünü işıqlandırsa da, yenidən hər yana zülmət çökdü. 
Yağış getdikcə güclənirdi.  
Fərhadın beynindən qorxunc fikirlər keçməyə başlamışdı. O bu fikirləri qovmaq üçün 
yatmağa çalışdı. Amma elə bil yuxusu ərşə çəkilmişdi, gözlərinə yuxu getmədi; ilan vuran 
yatdı, Fərhad yata bilmədi. O otaqda var-gəl edir, özünü sakitləşdirməyə çalışırdı. Lakin 
artıq ixtiyarı öz əlində deyildi, Afətə olan sevgisi vicdanının səsi qarşısında təslim 
olmuşdu.  
Fərhad yazı stoluna yaxınlaşdı. Titrək əlləri ilə kağız-qələm götürüb nə isə yazdı. O, 
artıq son qərarını vermişdi. Zirzəmiyə endi, atasından qalan ov tüfəngini götürdü. İçini 
yoxladı, bircə güllə qalmışdı: Bu mənim yeganə çıxış yolumdur, – deyib tüfəngi ürəyinə 
tuşladı. Gözlərini yumub tətiyi çəkdi... 
Səsə Afət oyandı. Qonşudan təlaş içində Nurəddin müəllim və oğlu Nazim gəldilər. 
Yerlərindəcə donub qaldılar. Nurəddin müəllim Afəti qucaqlayıb, bu qanlı mənzərəni 
görməsin deyə bağrına basdı. Afət hönkürərək qan-yaş tökürdü.  
Tezliklə qonum-qonşu yığıldı. Səs bütün ətrafa yayıldı. Hər tərəfdən adamlar axışmağa 
başladılar. Fərhadın cansız bədənini taxtın üstünə uzatdılar. Açıq gözlərində iki damla yaş 
gilələnib qalmışdı. Nurəddin müəllim onun gözlərini qapadı, köynəyinin cibindəki kağız 
parçası diqqətini cəlb etdi. Götürüb açdı: “Əzizim Nurəddin müəllim, Nazimlə Afətə xeyir-
duamı verirəm. Xoşbəxt olsunlar”.  
“Niyə, nə üçün?” – Nurəddin müəllimin dodaqlarından bir sual qopdu.  
Fərhadın intihar etməsinin əsl səbəbini isə, oxucum, səndən başqa, heç kim bilmədi. 
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